多年以后，当我再看望我曾经的故乡时，是否还会记忆起那个溢彩的黄昏，以及那个痴痴凝望着这片土地的自己？
村子的地势错综，站在土坡上那棵奶奶亲手栽下的枇杷树旁，方可一览其完整的面貌。坡顶的秋风喧嚣，我看着零散离去的人影，想起了父亲曾经告诉我的话：“这是我们一脉人的土地，无论你走到哪里，这也永远是你的根源，是你的家乡。”然而因所谓“土地资源规范”，我们终于是要离开这片祖祖辈辈传下的土地了。黄昏的秋风瑟索，地面上枯草的断茎颤抖着。
今天已经是离开最后的期限，我们最后再来收拾要带走的东西，于是我又一次走进了曾经居住着我们三世人的故屋。因为已经停了电，屋内的光线并不亮，我跨进门槛，看着失去往日生机的老屋，心中不是滋味。屋内东西大多已经搬走了，剩下门口曾经躺着爷爷收养的老猫的长柜子和其余几件已是卖不掉送不走的木器了，共同诉说着同这老屋已不被需要的悲哀。屋内尚仍挂着空荡荡的相框，里面曾装着一家人的合影。穿过阴暗的走廊，屋后的红芍药自人走后迅速地凋落了，裸露出脱落的墙壁和一片仍生机勃勃的苔藓，不知名的野花在一旁盛放。我将收好的最后一只箱子抱出门收上了车，掩上门，最后一眼想要把屋子深深印刻在脑海里，然后转身离去。
落霞下，我看着接到通知后再未种过稻禾的土地长满了荒草，夕阳的余晖给大地镀上鎏金，野草亦熠熠生辉。我恍惚看见曾经翻涌的金色的稻香淹没了小镇，也灌醉了那个年少的孩子。
那是一个太阳在天边震颤的午后，我在捉迷藏中跑进了稻田。沿着田埂向下走，稻禾逐渐比我还高，垂下的稻穗遮住了路，使我生出一种探险的兴奋。我一边抓着蜗牛一边拨开稻穗乱走着，终于迷路了。天色渐渐暗下来，但我并不害怕，稻禾的香气和耳边的虫鸣令我安心。我向着天边冉冉升起的几缕炊烟走去。我终于走出稻田时累得躺在了土坡上，大地温和的脉搏逐渐平息了我的心跳，我暖和起来，看着夕阳下的闪耀的金色谷穗，我竟慢慢睡着了。
但这一切终将因为故乡的消失而失去了根据。
我看着土地的另一头升起一座水泥的森林，农民们欢天喜地地放弃了祖辈的土地住进了城市，田地被推平，然后升起一座座工厂，亦或就此被荒废。农民们实现了一代人的梦想，不论是子女考入城内或拆迁，拼劲全力地摆脱了土地。难道传承的种子能在混凝土与水泥中落地生根？虽不能谴责对美好的追求，但终究就此断了与家乡的联系，精神永远地不安地飘荡，迷失于水泥的高墙内。
多年之后我再于故地看着故乡，试图辨认小镇存在过的痕迹时，就像一个迷路的孩子，不过这次不再会有炊烟指引回家的路了。