刚开学不久的时候正值初秋。上海的初秋和夏天比起来没什么区别，天气仍那么热，丝毫没有秋高气爽的感觉。有所变化的只有太阳——它没有成天地呆在头顶上，而是斜着的；阳光也不是明晃晃的那么刺眼，而是一片金黄。
早晨，太阳也懒洋洋的，只是留下些朦胧的白色。渐渐的，太阳完全苏醒过来了，金黄色的阳光开始一缕缕地洒下来。阳光映在树叶上，映在玻璃上，落在大地上。路上密密麻麻的车辆不会放过，每开过一辆车，阳光就像摄像机似地一闪；小区里毛茸茸的野猫不会放过，映成了一团火苗；就连旗杆顶端的铁疙瘩也不放过，映成了一盏灯。自上而下，四周全是一片金黄，像金黄的水晶，更像金黄的河流。这水晶，这河流，拖着它庞大的身躯，缓缓地流动着。
早晨的金黄本就不浓，随着太阳越升越高，金黄就越来越淡，正午时，太阳仍像盛夏时节。
但到了下午，金黄就越来越浓。坐在教室里，对面就是一排房子，远处还有更高的大厦。只有在太阳还很高的时候才映在大厦上。大厦上布满了玻璃，阳光照上去，化为一团闪亮的光影。不久，太阳就够不到那栋楼了。太阳在天边落下，也在对面房屋的玻璃窗上落下。太阳渐渐落下去，沉在天边。金黄色便染在云上。云很薄，很稀。有的云一边浓密，一边稀疏，像海浪，阳光映着一侧，形成一道金边；有的云像水中的墨水在天上化开了，阳光映上去，变成一团金黄的绒毛。有的云很细很白，阳光一照，便从绵线变为金线。金线、金色的绒毛和金边，散落在空中，构出一片金色的海洋。密集的玻璃赋予了太阳飞檐走壁的能力，太阳总能在路边的墙上飞速地滑过，但越来越低。阳光几乎要与地面平行，金黄色再一次映在树叶上，映在玻璃上，洒在地面上，映在车、猫、旗杆上。自下而上，万物都染上了金黄。金黄的河流仍在，但也仍在奔腾。
金黄掠过矮墙射进来，车底上仍有一团蜷缩的黑影在金黄中闪动……