语文，万物的永恒
行色匆匆的街道，来来往往的路人。对于每一个陌生人，从相识，相知到相熟，遇见便已是上上签。那些年的盛夏，风遇见云，花遇见树，萤火虫遇见星光，而我，遇见语文老师。
有温度
小学，从无知女孩到豆蔻少女，曾初见语文陆老师。班里俗称“灭绝师太”，较为纤瘦的身子却有着男人的烟嗓。每每语文课，便是我噩梦的开始。那年蝉鸣漾入人间，盛夏阳光夺神炫目，家里却动荡不安、鸡犬不宁。家丑不可外扬，虽极力掩盖，仍悲痛万分。语文课听写，冰冷的词语如针刺耳膜，纸上一片空白。果不其然，被请去“喝茶”。不禁懊悔，组织语言负荆请罪。可事实并非我想，陆老师压低语音，化身温柔小鹿。“最近是有不开心的事吗？”我低头不语，脑海里浮现争吵不休的场景，她为我理顺发梢，“都会过去的，放轻松慢慢来……”那一刻，我再也忍不住，泪如雨下。是她，将我碎落的心小心翼翼地捡起拼建。
课上的她，言辞刻薄，让人后退三分，但心思细腻的她，总能迅速察觉到他人细微的情感，化身为有温度的天使，令人同声相应。
携泥土
依然是小学，我转学了，陌生的城市，未知的一切，曾初见语文吴老师。他很爱笑，微弯的眼角也能看见时光的苍老。他比任何人都要心细，身为班主任，运动会上口袋有创口贴，艺术节时包里有发卡，对待语文，更是细致入微。依然记得，那次手滑写错的部首，他给我解释的很久，“‘口’表示说话，‘火’有点急躁，所以……”他讲了很多，内容也模糊不清，但学到的方法却铭记于心。
班级里，他总会和我们打成一片。如果说我们是肆意生长的花木，那他一定是携泥土的根系，有着朴实的性格，带着泥土的气息，芬芳着我们，感动着我们。
带露珠
初中，面对人生第一次分水岭——中考，定有不少压力，曾初见语文邱老师。个子不高却实力强悍，带领我们，一次又一次突破极限。可那次，不争气的我并没考到理想的成绩，心灰意冷地坐在位置上。天好像被撕了一个大洞，无边地倾泻着自己的悲伤。我想，神明也会感应到，窗外水珠敲打在玻璃上，迷了我的眼，再也看不清了，只剩下茫茫一片。邱老师将我叫去，让我坐下，她先是为我解释错题，之后便说：“其实这次试卷很难，你已经很厉害了，真正拉你分的，是理科……”那天，她讲了很多中考的战略，让我知道如何去奋斗，温柔的话语，期待的眼神，我频频点头，并下定决心。
办公室里，她更多的不是批评，而是鼓励。她会说，等到黑夜翻面，会是新的白昼；等到海啸退去，会是潮起潮落。会说明天又是新的一天，是新的开始，而她也会化身为带露珠的绿叶，带来崭新的未来。
曾初见的语文老师，都像是世间万物，他们是有温度的天使，是携泥土的根系，是带露珠的绿叶。虽然，我相信一切终有尽头，相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽，但我不怕选择留恋不放手，因为等到风景都看透，他们将会化为世间万物，将语文，将爱，撒向万间，化为永恒。