爷爷是一块沉默的铁。
每年过年回老家，欢声笑语中，我常常忽略了那个坐在正席，却不苟言笑的爷爷。别人家的爷爷，大概苍颜白发，一脸慈爱，可我爷爷却有些古怪：他国字方脸，抿嘴川眉；他独来独往，生人勿近。我小时候对爷爷的最深印象，是他提着我的小狗逗我：“今年过年吃狗肉吧。”我每每哭着去抢。这玩笑一开便是五年，长大后，我与他之间只剩下一句“爷爷好。”
可后来，我却读懂了他的不容易。
回家路上，我问父亲：“爸，爷爷是个怎样的人啊。”爸爸告诉我：“你爷爷没念过书，只拼命种地，但一定要供我们弟兄三个上学。我是老大，想为他分忧，就说要辍学。你爷爷拿起一根棍子，打得我不敢再提。你说爷爷是不是个有担当的人？”我没吭声。
那天偶尔看到爷爷的手，那是怎样一双手啊！黝黑粗短，关节突出，厚茧坚硬。爷爷就是用这双粗糙的手把儿子一一送进了大学。一些难以名状的酸涩酝酿着。
鸡啼声叫醒了我，一看，才4：27，我披上外套想去看晨露。刚下楼梯，就见客厅里雾气氤氲，爷爷正掀开锅盖往里放粉条黄花菜。爷爷奶奶开了个小餐店，来的都是常客，一天也只能卖出三十多份。我想，这么大年纪，为什么还要起早贪黑地劳累呢？我不懂。那天妈妈也说：“别再让咱爸干了。”“我说过，但他说习惯了。”爸爸回答。我忽然好像有些理解，勤劳了一生的人，让他闲着会难受。
我瞥见了爷爷的零钱桶，里面零零碎碎有各种面值。爷爷没有退休金，哪怕儿女都很优秀，养得起他，但他不愿成为他们的负担，就算是一天的吃饭钱，他也要自己来挣。我豁然开朗：劳动，证明了他的价值！
这一次，我读懂了他的沉默。众多路中，爷爷选择了最不容易的那一条。生活犹如铁锤，敛去了他的锋芒，但让他变得坚如磐石，成为孤独的担当，化为家人最坚实的后盾。
爷爷，我读懂了你。
我无法用优美的辞藻去描绘你，因为你是这一片土地上最普通的人，也是最坚毅的人。
爷爷，我读懂了你。