黄槿树每年春天树开花，花黄无香，开数月不停，极美。
昔日家中看管着一个几万平方米的汽车驾校训练场。母亲托外婆从老家带来一棵小黄槿树苗，种在停车棚的角落。我印象里它长得飞快。种下几年就有停车棚那么高了，再一转眼，就超过了停车棚顶，张开它的臂膀将整个停车棚顶护住，俨然从孩童长成了巨人。
倘若停车棚无车，树下的空地就是我的，不用做什么，可以一待就是一下午，坐在那里吹午后的微风，阳光照得树影婆娑。每逢中秋佳节，我们一家就会将桌子搬到黄槿树下，摆上果盘酒水与月饼，围桌赏月，谈谈故乡的事情。有时为了庆祝什么，父母会烧烤，在树下将砖头砌成围，其中烧炭火，其上放烤网，再叫上几个亲朋好友，可以度过一个开心得睡不着觉的夜晚。如果一家三口中有人生日，那么切蛋糕许愿等，自然也是在黄槿树下完成。
黄槿树见证着我们一家的美好生活，年复一年，但一朵花开总会有花落。
疫情导致驾校行业生意冷淡，正好当初看管场地合同上的十年期限已到。训练场主决定将场子包给别人做仓库。看管训练场的我们一夜之间没有了家，狼狈地收拾东西搬到了一套小小的出租屋。
父亲本来就是教练，继续教人开车，早出晚归。做为全职主妇的母亲，毅然回了老家发展，自己一人创业，累死累活，开起了凉皮店。我周末或者假期就为父亲做一日三餐。我们已经好久没有一家人过节了。夫妻长期分居，感情出现了裂痕，好几次，我凌晨一点被父亲对电话那边母亲的怒吼吵醒，害怕又无奈。我想看黄槿花了，想回到黄槿树旁的平房去。
一个中秋佳节，我步行回了以前的家。工人们在劳作，钢材堆积。我偷偷从训练场的缺口溜了进去，找不到黄槿树。我没有哭，拉住一个工人问，他说黄槿树太大阻碍施工，锯成几段推走了。我在风中凌乱着，电话铃响起，是母亲：“儿子，中秋快乐，妈妈不回来了，你看着爸爸，不要让他吃太多月饼，他高血糖……”