10几年的学生生涯中，对我影响最深的一位老师是我五年级的数学老师——杨老师。
在那个贫穷到师生自己搬砖盖学校的年代，就别提有什么教具了，可是杨老师的数学课却总有花花绿绿的教具神奇般地吸引着我……
杨老师是一个普通的中年男性，我记忆最深的是他外边总是穿着干净庄重的灰色中山装，可是掀起外套，里边却是红色的绒衣，有同学暗地里笑他穿的是他媳妇的衣服，我关心的则是他总能从那红色衣服的大口袋里掏出红红绿绿的三角形、长方形、正方形等教具，让我着魔般地爱上数学……还记得他用红色的胶泥做成的梯形的横截面，让那些数学公式毫无神秘感地呈现在我脑中；还记得他把不同单位之间的进位规律编成各种顺口溜，每次做题都形象地提醒我是否正确；还记得他带着微笑，抑扬顿挫地说再想想，还有更简单的方法……
记忆最深刻的还有他那独到的应用题学习法，每天预备玲之后，黑板上准会有一道应用题，杨老师一句话也不说，写完题就坐在讲台上眯着眼睛，仿佛午睡一般，而我总是第一个做完走到讲台上给他看，他微笑着给予肯定，然后再说还可以有更简单的办法，我下意识地问，还有吗？他笑着，用肯定地语气，拖着长长的音调说：“那——是——哦”。我就回去再一遍一遍地思考，直到想出来把什么看作“整体1”，更简单地解出来……然后带着胜利的成就感正式进入当天的数学课，跟着老师再去探索魔术般的数学题……
杨老师没教完我们五年级就被调到更远的一所小学了，新换了一个老师，再也没有了教具，再也没有了预备铃前的那道应用题，我对数学课也不再期待了……
直到有一天，杨老师来我们学校听课，但他没去听课，竟然跑到教室里给我们讲起了应用题，那节课好像所有的孩子都和我一样进入了神秘的数学殿堂，仿佛老天突降甘霖一样，让人求知若渴。可是那时的我说不出什么老师敬业、伟大之类的词语，甚至没对老师说一句谢谢……
没有感谢，没有赞美，杨老师只是一位把自己的一生献给了山村教育的普通老师而已。当初的我也算他的爱徒了，如果我成为了一位数学名师多好，我可以自豪地说是杨老师带领我走进了数学的殿堂，可惜我不是……现在只能真诚地补上一句：谢谢您，杨老师！