我家门前有棵大树，据说是爷爷的父亲种下去的，它伴着爷爷长大。
树应当是爷爷儿时最好的玩件了，不然他们怎么会那么相似，那么自强，那么独立。那大树从不需要我们照顾，无论风吹雨打，都是那般坚挺。爷爷也是，身上的肌肉并未因为年龄的增长而消退，若我不知道他已近八旬，我还以为他能像工地上的工人一般，无论多重的物品都能搬起来。
不过再怎么强壮的人，也抵不过岁月的流逝。一天，爷爷突然脚疼，他本以为像往常一样，休息一会儿就好了。可谁想这疼痛竟在第二天变得更加剧烈，而且不只是腿，还有腰等部位也疼了起来。我们便带他去医院看。医生说，他这是腰椎间盘突出，人老了都会有这毛病。
他以前不喜欢别人说他老不中用。他不喜欢说话，但我可以从他的行动中看出来，如果有人说他老，他便会抢过那个人手中的活，并且迅速完成它。然后，他的脸上会露出笑容，为证明自己不老而骄傲。
现在，当他得知这个消息后，不再像从前那般“年轻”了，现在不止年龄老了，就连他的心也老了。
那次看完病回去，他在床上躺了三天。门外的那课树也不知怎地，叶子竟在这三天里飘落了，看到地上金黄的落叶，我不再像从前一样感叹它的美丽，而是叹息于冬天的降临。
那三天过后，爷爷能下床了，他能走路，不过十分缓慢，而且不是很稳健。我扶着他去餐桌吃饭，他不知是对自己说，还是对我说：“人老了，不中用了。”
吃完饭后，他拒绝了我的帮助，独自一人走向那大棵大树，即使差点倒下也要向它走去。他走到它旁边，就静静地看着。这时我仿佛听到他们的对话。他说：“真羡慕你呀，还是这般强壮。”它答：“我也已经进入一年的冬天了。”
如果可以，我希望这棵树能再次回到它繁荣的时候，让我再看一眼那开满绿叶的树。