不知不觉已经军训五天了，细想起来训练时到不觉着时间过的很快，只是想着练完能休息一段时间，现在看来，每一天就如眨眼般，不舍昼夜。
我很喜欢训练女生的刘教官，刚开始只是觉得他很没把带学生训练放在心上，后来才发现这其实是温柔的一面。当他有听到男生说我们女生练一练就坐下时，他将女生带至男生面前，用这几天我们完全未听到的严肃认真的声音告诉他们，女生练一练就坐，并不是因为我们是女生，而是因为我们练得好。或许多年以后，我还记得到那句结尾“懂了吗！”。
艳阳高照，我们大汗淋漓。本该是七月流火的天气，我们却迎来了秋老虎。闭上眼，隔绝了刺眼的阳光，睫毛在光影下映出一层淡淡的阴影。腿上有麻麻的感觉，不必看，应该是一只小蜘蛛在往上爬。整个人身处热浪之中，仿佛立在太阳的中心，又因闭了眼，绿操场红跑道白墙蓝天都已感受不到，只觉着这朦朦胧胧的橘黄色实在温暖，耳边的蝉鸣声却也是实在聒噪，就连风也是热的。
好不容易到了阴凉处，说话却要压着嗓门儿了，蚊子大军也气势汹汹地来袭了。拍腿的声音时不时地传来，蹲下时关节发出的抗议声也越来越响，可军训不就是这样的吗？
痛并快乐着。
腿痛，腰痛，心也累。但不出意外，这将是两个班三年里最亲近的时光，也是三年后我会在争分夺秒的高三里不断怀念的时光吧。我自小认为军人是神圣的，他们身上肩负着守卫祖国的伟大任务，他们是维护祖国领土完整的战士。他们平常的训练强度是我想象不到的，他们对战友的信任，可能也是我这一生无法遇见的。犹如进行“信任背摔”这个活动时站在桌上的人都选择了相信背后的人，将自己的安危，交给他们。遗憾的，大概是我当时没有鼓起勇气举手参加吧。
许久后，或许是坐在办公室里，或许是散步在月光照耀的小道上，我会突然回忆起我高中生活的第一周，回忆起那个和亲密伙伴们一起看过的月亮；回忆起躲在树上不停叫的鸣蝉；回忆起那带着抱怨的叹息声，回忆起那些记忆中最爽朗的笑声，最发自内心的笑容。
只是不知道这周过后，多久能再听到那首歌的合唱，在学校的大厅里，伴着凉风习习。
“还记得，那一道杠的青春，
无悔，在泥土里不停翻滚。
飞过的矮墙，爬过的低桩，
全都刻在我的胸膛。
还记得，那一道杠的青春
激荡，在思绪的天空翱翔。
翻烂的书本，课上打的盹，
这是我们一道杠的青春——”