我是一栋小小的，小山丘上的房子。我的周围是一片片田野，淡紫色的薰衣草缀在栅栏边上，一层叠一层。
我的主人是一个美丽的小姐，她每天很早就出门浇花，在高高的麦穗间走啊走。这里几十里开外都还是田，一望无际的麦子随风翻滚，让我百看不厌。我的主人每天都仔仔细细地盯着我，给我这儿补补那儿修修的，让我历久弥新。
花草还是花草，我望着这茫茫的田野，痴痴地想着。主人站在田中夹，挎着竹篮子，挑着黄得诱人的麦子，两条乌黑的发辫轻轻散开在风中。
有一天，好多好多人都来了这里。他们兴奋极了，开始盖起他们的房子。原本一片茫茫的田野，没过多久就冒出了一排排红砖蓝瓦的小房子。寂静的田野开始有了孩子的嬉闹和大人们的聊天声。碧蓝的天空升起一缕缕烟火，稻田也不及从前那般辽阔了。
渐渐的，人们爱上了这里，越来越多的人在这里盖起了小房子。这里的路越修越宽，路上的汽车越来越多。吵得叫人心烦的压路机和搅拌车从麦田、稻天上肆意行驶，谷子、麦子碎了一地。我的主人抱着她才满月的女儿，捂上了耳朵。
人们忘乎所以地开始盖房子、修公路。现在我所在的山丘边上有数不完的房屋、公路、汽车。每天清晨，“嘟嘟”汽车鸣笛，轮胎声，嘈杂声响成一片，将我惊醒。花草、麦穗、稻田已经不见了，取代它的是镇里的房子、商场、街道。女主人战在门边，不安地凝视着她的女儿穿过马路，去上学。
过了不知多少年月，人们已经建起了桥梁、高楼。每隔几里就有数十辆拆迁车、搬家车，轰轰隆隆的巨响没完没了，我在心中默默叹气。没几个月，我们周围的住户全搬走了，小房子已经全没了影了。一座座大楼像森林里的树木一样拔地而起，它们像一位位巨人俯视着我，让我无比压抑。女主人的女儿背着公文包深深叹了口气。
很多年之后，这里灯火通明，高楼鳞次栉比，高架上车水马龙。只有我，一栋低低的，褪了色的小屋独自悄无声息地哭泣着。我那亲爱的女主人啊，安详地躺在床上，给孙女讲述这栋房子的故事……