我是一棵银杏树，生长在街边，自从被工人叔叔种在这里，我就聆听了很多人的故事。
月上中天，皎洁温柔，把夜晚烘托出一片平静与祥和。月光洒在树枝上，落下斑驳的黑影，不远处传来了急促的脚步声……
“快点儿！要不然就迟到了……”原来是身穿白色防护服的核酸检测员来换班儿的。他们钻进我身体下面一个巨大的“白箱子”里，就片刻不停地搬运着一盒又一盒的核酸用具。
“儿子，快来吧！到我们了。”只见一个身高中等的中年男子向一个七八岁的小男孩儿挥手，他的嘴里呼出大团大团的白气。小男孩儿快速地跑来，突然，他开心地跳了起来。只见他举着一个盛着红色液体的管子，用稚嫩的童声笑着向众人展示：“爸爸，你看！我们是管长！”爸爸笑着摸了摸他的头说：“是啊，爸爸跟着你幸运了很多呢！”
就这样，人们一个接一个做完了核酸。时间一点一点地过去，大白们做完了核酸，总算可以出来透透气了。一个大白摘下帽子，一脸疲惫地对着另一个人说：“我已经一个月没见到孩子了，真希望疫情能早点过去……”另一个大白也只能轻叹一声，没有答话。短暂的沉默里，传来了沙沙沙的脚步声。
这时，一对从外地赶来照顾孙儿的老夫妇急匆匆地来做核酸了。原来他们是在检查站排了八个小时的队才顺利抵达，一接到社区的要求，就立刻来排队做核酸的。平日里，这个时间他们早就睡了吧。可这一夜的劳顿，没有让他们抱怨声不断，而是反复客气地跟“白箱子”里的两位年轻人说着“谢谢”。
他们离开后，夜渐渐深了。核酸点只剩下一盏灯和两个大白忙碌的身影。深秋的风卷过我的树梢，让我抖落一地的金黄。轻盈的叶片缓缓飘落，透过亮着灯的小窗。
东方既白，两位核酸检测员等来了跟他们换班的工作人员，走出了“箱子”。这一夜，是疲惫之夜，也是信念之夜。秋风中，望着他们渐行渐远的身影，我仿佛听到了他们互相鼓舞的声音。