我是一棵合欢树。
我生长在一个闭塞的山村唯一的公交车站旁，和这车站一样，我也是这山中唯一一棵合欢树。
山村再闭塞也挡不住孩子们求学的心。这里没有学校，离山村最近的小学在15公里外，乘公交过去要一小时左右才到。我看着孩子们每天天不亮就爬起来乘车，他们的小脸被山风吹得通红，一双双眼睛中闪烁着求知的光芒。我目送他们上车，又看着他们下车，日复一日，年复一年……
夏天，我火红的花朵迎着朝阳开放，常引来孩子们的赞叹；雨天，我繁茂的枝叶成了一把大伞，为孩子们遮风挡雨；我与飞鸟做伴，聆听它们美妙的歌唱；我与大山相依，凝视它伟岸的身躯；微风拂过，我婆娑起舞；朝露驻足，我屏气敛声。我享受生活，我热爱朝阳，我更爱这大山和孩子们……
在盛花季，村中会有大人来摘下我的花朵泡酒喝，但他们会留下一些花，我猜他们这是为女孩子们着想——她们爱把这花别在头上。
我的生活就在这平淡的美好中过去……
一些年轻人也开始搭车了，从他们的谈话中，我了解到：他们要去城市里了。那里的生活刺激而有趣，他们可不想在平淡中老去。
许多人走了。
但同时，山外来了一群客人，他们是来帮助大山变得更加先进的。在他们的帮助下，我亲眼看着山村一点点变好：新修的村文化站、整洁明亮的小院、更加宽敞的小路……村里通了电，添了网络，家家户户都有自来水，人人一部手机……
那些走了的年轻人又回来了。
他们是作为投资人回来的。村里要盖一所学校，孩子们可以从幼儿园一直读到高中毕业，再也不用每天跑大老远去上学。
建学校一事很快就提上了日程，工程师来到现场，规划了项目地址。当他走到我面前时，他皱了皱眉：“这树得铲掉。”
铲掉？
我为孩子们将拥有一所学校而感到高兴，可一想到自己因此即将远离故土，心中就有说不出的难受。
矛盾绕着我转，一直持续到我离开的那一天。这天一早，一辆卡车就开进了村庄，工人们把我拔起来，抬到了卡车上。我的根在空中颤栗，一种无力的痛击中了我。
山中突然回荡起了一阵稚嫩的声音：“合欢树，再见！合欢树，再见！”那是孩子们在呼喊，那是他们在向我告别。我突然明白了我离开这里的意义：为了这些孩子的灿烂明天。想到这里，我坦然一笑，遗憾与悲伤也荡然无存。离开这里，是有意义的。