奶奶说过油菜花开蛇就会停止冬眠出来活动了，所以我从小怕油菜花开，甚至，每次独自经过油菜花我都会飞奔而过，没怎么关注过它们。
太奶奶却很爱油菜花，在我幼年，她经常搬个小板凳，坐在油菜花旁，一坐就是一下午。有时，会抱上我，给我讲阿鲁与仙女的故事。故事内容现在记不清了，倒是记得自己被吓哭过好几次，老是想着会有一条蛇突然蹿出来把我给吃掉。每每此时，太奶奶就会泡上一杯油菜花蜂蜜水，看着晶莹剔透的蜂蜜，我总会喝上满满一杯。慢慢地，也就愿意和太奶奶去油菜花地了。喝完后，她说了什么，我不记得了，但我记得那蜂蜜的味道很美很甜。
10岁那年，油菜花开得很盛，很漂亮，像一个个小星星似的。那年，太爷爷去世了；太奶奶弯着的背似乎一下子又驼了几分，半白的头发变得全白。
太奶奶没有伤心地哭泣，就是望着田里的油菜花一直发呆，谁和她说话她都像没听见一样，嘴里一直嘀咕着，谁也不知道她在说什么，想什么。
太爷爷去世后，在日常生活中，太奶奶还是和以前一样，该干什么干什么。但明显没以前干练了。每到油菜花开的时节，太奶奶还是和以前一样，拿个小板凳，一坐就是一下午，她仍会给我泡油菜花蜂蜜，只是什么也不说了，一直沉默着、沉默着。蜂蜜似乎也不像以前那样香甜、那样透明了。
几年后，爷爷和大爷爷、小爷爷商量着把太奶奶接到各自家里轮流赡养，免得她一个人孤单，但太奶奶不肯，不肯离开自己的屋子。那是她和太爷爷一直住的地方，关键是，太奶奶的屋边种满了油菜花，这是她几个儿子家都没有的。
太奶奶很执拗，就这样一直到现在，她独自生活着。一样地活，一样地去看油菜花，只是她的背更弯了，泡出的蜂蜜也愈发混浊。
梦中，隐隐约约有股声音，像是很小的时候，太奶奶的话语：“当年，跟你太爷爷结婚时，他送我的就是路边摘得的油菜花，和一杯香甜的菜花蜂蜜……”我猛然醒悟，眼前展现出一幅图画来：年轻帅气的太爷爷采摘下满满一把油菜花，恭敬地呈现给顶着红盖头的太奶奶；盖头底下，是一张溢满幸福的羞涩笑脸……
又是一个油菜花开的季节啊！