我在这世上生活了十几载，也见到过形形色色的人，可在记忆的茫茫人海中，却永久铭刻着她的身影。我只与她有过几面之缘，连她的名字都不知道，只记得，她是一个有责任心的人，如复一日守在那旧车棚下，默默无闻地帮人们看管自行车。
回忆中，那天大雨瓢泼，雨点象是从天空坠落的流星，拥抱着车棚的棚顶。我刚上完课外班，在那附近等待着妈妈来接我回家。那棚顶看起来是有些年月了，漏了水，雨水肆意流淌，在地面上溅起一朵朵水花，看车的老人急忙拿起防雨布，展开披在每一辆车上。
我远远地观望着，她那手忙脚乱的姿势，如同跳着笨拙的舞蹈。她脚下一滑，险些摔倒，可，透过她的发梢，我瞧见她眼中，竟带着几分坚韧，几分顽强，和几分责任。她老了，曾经的活力已渐渐衰退了。可她不顾自己，已经累得气喘吁吁，非要把所有车子都盖上方肯罢休。她的任务仅仅只是看管自行车，本无需这样做的，车主的感受与她毫无关系。她也不是强迫症，也并非洁癖，可她有一颗充满责任的心，她的额上汗珠滚滚，很快又被雨水轻柔地舔舐干净。泪水模糊了我的视线，仅能依稀看见那雨中忙碌的身影……
雨过，天初晴。人们来取自行车时，惊讶而又惊喜地看着自己滴水不沾的自行车。他们却不一定知道，这自行车的背后，是一位老人，以为有责任心的老人，和她被雨水打湿的肩头。