在老家，房子前面有个院子，院子前面有两扇铁门，因为时间的流逝，它已经生锈，有点破旧了。黄色的铁锈从门的下面爬到门的上面，尖顶上的铁锈皮在雨中摇曳，和雨奏出一曲韵味十足但略显悲伤的小令。
外婆家的铁门，承载了我童年的记忆，它在我脑海之中依旧清晰。
小时候，我经常和妈妈一起去看外公外婆。
经常的，看着铁门，它记录了我许多快乐的时光，它是见证我童年记忆的物品，不，应该说是人。
春天，我经常一个人独自站立在一把椅子上，小手捏着粉笔，在铁门上画“门神”，为外婆家站岗。现如今每次回想起来，都忍不住会要笑出声来。
夏天，我喜欢和小朋友拿着水枪在门前门后打水仗，门被我们摇得咯吱咯吱笑。
秋天，我喜欢靠在门边，门跟我说着悄悄话，我跟门说着秋天的童话。
冬天，我喜欢和小伙伴们打雪仗，雪球飞射，门是我的盾牌。
乡下的门和城里的门是不一样的。
乡下的门是简单欢乐的，城里的门是冰冷而孤独的，这又是为什么？
乡下的门是敞开的，城里的门是紧闭的。
乡下的人都是亲亲热热的，而城里的门却把人与人分开了。
又回到了城里。
再也摸不到那扇门了，我感到了一切哪怕门一样坚固的事物，都是弱小的。
门，隔断的是什么？