在星垂夜幕的海岸，一个二十一岁的青年，在醉酒闺床后，颓然投入大海。身在异国他乡，直到死亡，他都没有留下名字。
在一川如画的富春江畔，生活了十八年的他，有兄弟无亲人，有同学无朋友，在国家形式几经风云变幻中，尝尽了悲欢离苦。
兄长带着他远渡重洋，来到风景如画、稻香满原的东海岛国求学，在没有任何家庭冲突的刺激下，他本着对兄长的报复心理改医学文。这个心理真病态！他忧郁症了，而且极其是浪漫至极的忧郁！
从读书开始，坎坷命运一次次捶打着他的身与心。他虽然饱读诗书，熟识中外文学经典，但是没有获得文化浸润后的韧劲。常常是，翻阅书本几多回，冲动热情只三分。他缺少浸润文化的足够耐心。
他渴求的是爱情，异性的爱情。比起俗物狗才们来，他是那么的高尚，他享受又害怕少女的眼波。但是，他也有登徒子的下流无耻：偷窥旅馆老板十七岁女儿沐浴，少女的美妙形体一阵阵刺激他的心灵；盯着和服女人的围裙大腿，满足自己猿猴似的内心；在苇草从中偷听偷情男女的约会，声音反复冲击他的大脑；虽不情愿终也自愿地进入风月场饮酒享乐。
他在每一次沉沦之后是每一次的痛定思痛决定改过，最终只是靠洗澡来自净，靠生鸡子和牛乳来自强。
为了克服不良习惯，他毅然把住宿地从旅馆换到神宫梅林中，却没有从那种神秘傲骨的文化内涵中汲取到强大的精神力量。他依旧忧郁，依然渴求“伊扶”的肉体和心灵，最终来到了海边的大庄子酒食场。
在校园里和日本同学迎面遇见两个女人的眼波，是在公开场合，他如兔儿般胆小。而在海边欢乐场中私密的空间里，他还是空有猿心，面对侍酒女郎，还是欲言又止，只顾闷头喝酒作态，心中暗暗谩骂隔壁的下流狗才，等到酒劲上头，才敢大胆吟诗，直到喝醉。
一醉醒来，他没有如愿以偿地得到“伊扶”的灵与肉，只是破天荒地享受了一番女人香的闺床。那一夜，他没有抓住爱情，他离爱情是那么地近，又是那么远。
这时，羞耻感又占据了他的心灵，支配着他的大脑。像经常沉沦在被窝里的罪恶那般，他又自责了，认定了自己是最下等的人。
在异国他乡，“最下等的人”是致命的思想。生活在日本人中间，他时刻“警醒”自己的身份带来的是嘲弄欺辱，所以才会远离人群到田野去，到人烟稀少的地方去。在大庄子里，如花侍女的轻轻发问“你府上是什么地方”。
“我是支那人”——这成了压垮他生命年头的最后一根稻草。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
“祖国呀祖国，我的死是你害我的！
“你快富起来，强起来吧！
“你还有许多儿女在哪里受苦呢！”
在时代风云变幻中，孱弱的国家民族命运，是如此影响着每一个弱小的人民。他死了，悄无声息。他没有名字，映照着每一个弱小受辱的人民。在一百年前，他不仅仅是自己，也是你，也是我，是千千万万渴求“伊扶”的每一个个体。多数人失败，少数人成功。
他心心念念的复仇，自始至终没有实际行动；他依然没有饶赦自己和别人，让自己背负慎重的屈辱赴死；他深陷对灵与肉的渴求，却空有猿猴似的心，只落兔儿般的胆小。
真悲哀！