人人都渴望成为英雄。无论是文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，还是钟南山穿上白大褂毅然奔赴战疫一线，这样的英雄，都令人景仰。
而保尔·柯察金——用影响了一代又一代人的英雄，用他的成长经历告诉我们：英雄，是“磨”出来的。
保尔·柯察金的童年，可以说是极其黑暗的。才读到小学三年级就退了学，神甫不仅不关心他的学业，还对他非打即骂。出生在贫苦的家庭，辍学后为了支撑家庭不得不去打工，而年幼的他在饭馆里又被人欺负。
这样的生长环境下，年纪尚小的保尔其实极容易落入深渊，成为地痞流氓。然而他没有。他牢牢抓住了生命中的每一束光，挣扎着爬过泥泞的童年。这其实是很不容易的，俗话说“近朱者赤，近墨者黑”，拥有阴暗的童年，被人打，被人骂，而保尔却成为一位阳光的男孩，这其中，不仅是因为他遇上的人把他往正确的方向上引导，更是因为其心向善——只有拥有一颗干净的心，才不会被污浊所影响。
其次便是情感上的波折。冬妮娅——保尔的初恋，也是他年少生活中的光。两个年轻的灵魂相互吸引，相互碰撞，擦出了爱情的火花。然而，二人却因为阶级身份的不同而产生隔阂，最后感情决裂。丽达，保尔生命中的第二个女人，两个人因为误会而错开。最后，保尔才遇见自己一生的归宿达雅。这个在暴风雨中握紧保尔双手的人。
想起龙应台曾说过：“你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。”爱情将人引上云端，又使人摔入泥地，在此之间的起起落落，惊涛骇浪中，保尔经过了磨难和考验，所以他成为了英雄。
最后便是病痛的折磨。感染风寒，昏迷不醒，保尔四次走过鬼门关，甚至到最后双目失明，双腿瘫痪。失去了战斗能力的保尔也曾感到绝望，他一度举起手枪，想要结束自己的生命。有的时候，活着比死去更需要勇气。有多少人在重大打击面前选择放弃自己的生命？而保尔没有。他毅然走上了创作的道路，举起手中的笔，开始著书。但是，六个月的心血白费了——小说稿件在寄回来的途中丢失。而保尔没有灰心，选择从头来过，最后，小说得到成功出版，他砸碎铁环，迎来了新生活。
所谓英雄，他们也是普通人。会落寞，会迷茫，会冲动，会恐惧，会被感情羁绊。但是，他们最伟大，最令人敬佩的地方就是他们可以战胜这些，包括战胜自己。保尔在绝望到想要了结自己生命的时候，他与自己辩论，最后他说：“即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。”他战胜了自己。
人生有时就像闯关，或许命运在人一个人出生的时候就安排好了你需要走过的坎，需要摔的跤，需要受的伤。然而英雄，就是一路披荆斩棘，跌跌撞撞却又坚定，经得起命运一次又一次的磨难和试炼。最后拥有钢铁般的意志和顽强拼搏的品质。在面对狂风暴雨之时，不放弃，不抛弃，百炼成钢。
英雄，是“磨”出来的。